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prefetto di Giudea. Lo scrittore francese si era impegnato a fondo a favore di Dreyfus, contro il genocidio
degli armeni e contro il militarismo. Oggi, l'intolleranza riporta in auge il suo Ponzio Pilato, ostile ai fanatismi

Scettico e libertino Aratole France
Giuseppe Scaraffia

i può schiaf-
feggiare un
morto?», si
chiedeva un
giovane po-
eta surreali-

sta, Louis Aragon, in uno deiviru-
lenti saggi che componevano il
pamphlet Un cadavere, in aperta
ribellione contro il lutto naziona-
le e gli onori tributati ad Anatole
France. Gli autori, da Paul Eluard
a André Breton,inveivano contro
l'uomo che più di ogni altro aveva
rappresentato il buon senso scet-
tico e libertino della Terza Repub-
blica. Uno scetticismo che non gli
aveva impedito di impegnarsi a
favore di Dreyfus, contro il geno-
cidio degli armeni e contro il mili-
tarismo durante la prima guerra
mondiale. Dopo avere protestato
contro l'iniquità del Trattato di
Versailles, France si era avvicina-
to per un breve periodo ai comu-
nisti, per poi staccarsene ai primi
processi di Stalin. Dalla sua scom-
parsa una specie di maledizione
sembra gravare su questo grande
scrittore, l'unico in grado di tra-
sformare l'erudizione in un ru-
scello scintillante di narrazioni.

Questo magnifico racconto era
uscito il 25 dicembre 1891 su un
quotidiano, Le Temps, per poi ap-

parire l'anno dopo nel libro L'Etui
de nacre e circolare in seguito a
lungo, semiclandestinamente, in
edizioni numerate.

Intanto, il matrimonio del suo
autore si stava sgretolando. I16 giu-
gno 1892la rottura era stata sancita
da un duro messaggio: «Quando ri-
ceverai questa lettera, io avrò la-
sciato il domicilio coniugale per
non tornarci mai più... Avrò l'indul-
genza di dimenticarti. Ti chiedo so-
lo di non pensare più a me».

Uscendo di casa, si diceva, in
pantofole, con l'immancabile pa-
palina in testa, France sapeva do-
ve andare. Madame Léontine Ar-
man de Caillavet, centro di un in-
fluente salotto parigino, aveva
preparato per il fuggitivo un co-
modo studio al secondo piano del
suo palazzo. France non era un
seduttore, fino ad allora aveva
sperimentato varie batoste amo-
rose, ma in quel caso si era ostina-
to e aveva vinto malgrado l'inizia-
le freddezza della dama. Gli piace-
vano la vivacità e la determinazio-
ne di quella coetanea ebrea. Senza
dubbio affascinante, anche se l'ir-
riverente Elisabeth de Gramont
ricorda la predilezione di France
per le morbide "donne-cuscino",
tra cui senza dubbio Léontine
rientrava.

Anche se France si divertiva a
esagerare la sua pigrizia, indub-
biamente la sua nuova musa ave-
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va esercitato un ruolo insostitui-
bile spronandolo e incoraggian-
dolo a scrivere. Grazie a lei sareb-
be diventato una figura
dominante nel panorama lettera-
rio francese e internazionale gra-
zie al Premio Nobel del 1921. Ma
tutto ciò era ancora lontano quan-
do France scrisse 11 prefetto di Giu-
dea, un prefetto e non, come fino-
ra era stato scritto, il procuratore.
Un mutamento reso possibile da
un ritrovamento archeologico,
come spiega Giovanni Iudica nella
nuova, magistrale edizione del
racconto, di cui non tenne conto
Leonardo Sciascia che aveva tra-
dotto per Sellerio questa «apolo-
gia dello scetticismo... particolar-
mente salutare in un momento in
cui muoiono le certezze al tempo
stesso che di certezze si muore».

In una foto di Nadar di quel pe-
riodo, il viso irregolare di France
irradiava fiducia e sicurezza di sé.
L'imponenza del naso era atte-
nuata dal folto pizzo alla Napole-
one III, in contrasto i capelli corti.
Alto e prestante, lo scrittore sem-

biscrutare lucidamente la sua
epoca con i grandi occhi scuri.
France stava diventando Bergot-
te, il letterato della Ricerca del
tempo perduto del suo ammiratore
Marcel Proust.

In queste incantevoli pagine
con finale a sorpresa, due anziani
ronáni, amici di gioventù, Elio

Lamia e Ponzio Pilato, si incon-
trano per caso e rievocano il tem-
po trascorso in Giudea. Oggi sa-
rebbe facile scambiare per antise-
mitismo le posizioni critiche di
Pilato, condivise invece da molti
grandi ebrei contemporanei di
France, da Marx a Proust. «Per il
prefetto - scrive Iudica - era im-
possibile accettare l'intolleranza,
sopportare il fanatismo degli
Ebrei e comprendere quell'attac-
camento ossessivo verso i loro ri-
tuali ancestrali e verso il loro uni-
co e innominabile dio».

Gli ebrei per esempio gli chie-
devano senza sosta di intervenire
nelle loro incessanti dispute reli-
giose e si erano incomprensibil-
mente scagliati contro l'acque-
dotto che Pilato stava costruendo
per loro. Una posizione troppo
lontana da quella dei romani im-
pegnati a garantire non solo la pa-
ce, ma anche il rispetto perle sva-
riate divinità dei loro sudditi.
«L'intolleranza della religione
ebraica, conclude ludica, si trasfe-
rì poi al cristianesimo e in genere
a tutte le religioni monoteiste, ge-
nerando guerre sanguinose, cro-
ciate e scismi a non finire».
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